愛在清晨六點

清晨六點，天色還未大亮，灰蒙蒙的。

我躺在床上，隱約聽見廚房傳來磕碰的聲響，那是母親在準備早餐。

接著是父親壓低聲音的提醒：“輕點，孩子還在睡。”

他們的對話像蒙了一層紗。

模糊卻溫暖。

這樣的場景，在我生命中重復了至少七千次。

從記事起，每個上學的早晨，都是被這樣細碎的聲響喚醒的。

我曾為此煩躁過，特別是在青春期，渴望擁有一個不被打擾的早晨。

現在三十歲了，卻發現自己開始下意識地尋找這種聲響。

小區門口有對賣早點的老夫妻。

他們的攤子，是城市蘇醒的第一個標點。

五年前我搬來時，他們就在那里。

五年，足以讓我從一個買主，變成一個沉默的觀察者。

攤子毫無特色，甚至有些寒磣：一輛改裝三輪車，蒙著洗不凈油漬的防雨布，幾個保溫桶盛著豆漿、米粥，鐵盤里碼著油條、包子。

他們也一樣，是那種會被匆匆上班族一眼掠過、留不下任何印象的面孔。

丈夫耳背得厲害，你要大聲喊“甜豆漿”，他才遲緩地“哎”一聲，妻子右腿似乎有舊疾，站立久了，重心便不自覺歪向左邊。

他們的對話，因丈夫的耳聾，變得古怪又費力。

“找錢！”妻子喊。

丈夫茫然看她。

她提高音量，一字一頓：“找、零、錢！”

他這才慌忙去翻系在腰上的破舊腰包。

沒有對視，沒有笑容，像兩臺需要用力拍打才能維持運轉的老機器。

浪漫？

這個詞放在他們身上，顯得輕佻而奢侈。

可看久了，你會看見別的東西。

遞出一杯滾燙豆漿前，丈夫總會摸索著插好吸管，塑料膜被他粗笨的手指捻開，動作因認真而顯得笨拙。

收攤時，妻子坐在小馬扎上揉膝蓋，眉頭蹙著。

丈夫收拾完鍋勺，會默不作聲地蹲下來，用他那雙同樣粗笨、布滿燙傷油漬痕跡的大手，替她揉。

他揉得毫無章法，只是用力地、一圈一圈地搓著那塊僵硬的關節。

妻子不說話，只偶爾輕輕“嘶”一聲，不知是痛還是舒緩。

那時，晨曦才真正灑下來，金光劈開清冷的空氣，落在他們花白的頭發上，落在丈夫專注的側臉和妻子微微松弛的嘴角。

沒有言語，沒有對視，可有一種東西，比語言更稠密，在那些油膩的煙火氣里盤繞。

我想起那個著名的古希臘寓言。

柏拉圖在《會飲篇》里借阿里斯托芬之口，說出那個既美麗又令人戰栗的想象。

最初的人類是圓球般的完整體，擁有雙倍的一切，強大到讓諸神恐懼。

宙斯將其一分為二，于是我們這些半人便開始了永恒的、焦灼的追尋，尋找那另一半，以求重歸完整。

愛，被解釋為一種與生俱來的殘疾，一種對完形的饑渴。

這寓言如此迷人，它賦予愛情一種悲壯而宿命的詩意。

我們生來殘缺，愛是唯一的救贖。

可眼前這對老夫妻，以及記憶中我那在清晨廚房里默契勞作的父母，他們呈現的，似乎不是這驚心動魄的“尋覓-結合”神話。

他們更像兩棵各自扎根、相鄰生長的老樹。

地下的根系或許在黑暗中早已悄然纏繞，互相輸送養分，共擔風雨，但在地表之上，他們各自有著朝向天空的、獨立的姿態。

他們的完整，似乎并非源于找到了命中注定的另一半從而嚴絲合縫，而是兩個本就獨立、甚至各有缺陷的個體，在漫長的歲月里，選擇將生命并肩放在一起。

在日復一日的摩擦、妥協、照料與陪伴中，生長出一種新的、共同的完整。

這種完整，不眩目，不激昂，它沉靜如大地，溫潤如被歲月和手掌摩挲了千萬遍的老木。

它不講述尋找的故事，它講述的是選擇之后，如何一起度過的故事。

我忽然理解了藝術。

為什么千百年來，詩人要嘔心瀝血地鍛造比喻，音樂家要捕捉空氣中不可見的震顫，畫家要調配色彩去凝固一瞬的光影？

因為“愛”這個字眼，本身是如此空茫。

它無法被邏輯定義，只能被感官描述，它無法被理性捕捉，只能被心靈感受。

我們用盡一切藝術的通感，去接近它，環繞它，為它畫出無數張“像”，但永遠不是它本身。

它存在于母親放入我書包那枚溫熱雞蛋的觸感里，存在于父親那句永不缺席的“輕點”的氣流里，存在于老丈夫插好吸管的笨拙動作里，存在于老妻子被揉膝蓋時那一聲輕微的“嘶”里。

它是一千個具體瞬間的總和，而非一個抽象名詞。