顧云蕖坐在他對面，身上那襲奪目的紅衣在室內柔和的光線下，多了幾分居家的明艷。
她似乎有些局促，手指無意識地撫過光滑的幾面，目光飛快地掃過了因沾塵的僧袍，又迅速移開，臉上努力綻開一個明亮得有些過分的笑容。
“你……你怎么來了？”她開口，聲音里帶著刻意揚起的輕快，試圖打破這令人窒息的沉默：“真是……好久沒見了呀！”
她一邊說，一邊伸手去提那錫壺，但手腕卻在伸出的瞬間，幾不可察地微微顫了一下。
“上好的陳年花雕，我特意讓人溫的，這個時候喝最好了，驅驅寒，也……也壓壓驚。”
不等了因反應，她又指向那兩碟糕點，語速越來越快，仿佛一旦停下，某種東西就會失控。
“還有這個，蟹殼黃，剛出爐的，酥得很；這個水晶糕，里面是桂花蜜，甜而不膩，你……你嘗嘗看，很好吃的。”
她頓了頓，似乎想起什么，又連忙去拿茶壺：“啊，對了，還有茶，這是今年的新茶，我喝著覺得清爽，你若不想飲酒，喝茶也……”
她的聲音清脆，話語連珠炮似的迸出來，填滿了房間的每一寸空氣，嘰嘰喳喳，試圖用這層喧鬧的殼，包裹住內里某種呼之欲出的東西。
她甚至不敢去看他的眼睛，目光游離在酒杯、糕點、茶壺之間，就是不肯落定在對面的僧人身上。
可就在她絮絮叨叨地說著這茶的沖泡講究，指尖還在半空比劃著注水姿勢時，了因忽然緩緩轉回頭。
他的動作很輕，甚至沒有發出半點聲響，可目光落在顧云蕖臉上的瞬間，周遭的空氣仿佛都凝滯了幾分。
了因什么話都沒說，只是靜靜注視著她。
但顧云蕖的聲音像是被無形的手突然掐住了喉嚨，猛地頓住。
原本急促歡快的語調瞬間垮了下來，字句變得磕磕絆絆、斷斷續續，音量也像被按了遞減鍵一般，越來越低，越來越輕。
到最后，干脆徹底沒了聲音，只剩下喉間微弱的、不成調的氣音。
她下意識地避開了他的視線，目光慌亂地四處掃視，掠過葦席的紋理，掠過紗簾的擺動，掠過炭爐里明明滅滅的紅光，就是不敢再與他對視。
那模樣，帶著幾分局促，渾身都透著一股手足無措的僵硬，連原本微微前傾的身子，都在不知不覺中悄悄往后縮了縮，拉開了些許距離，仿佛這樣就能躲開那道目光。
寂靜在蔓延，帶著酒香茶香，卻沉甸甸地壓在心口。
良久，顧云蕖似乎再也無法忍受這沉默的煎熬，她深吸一口氣，努力讓嘴角彎起一個弧度，伸手去拿那溫在爐上的酒壺。
“我……我給你倒杯酒吧。”她低聲說，聲音干澀，不復之前的清脆。她提起壺，壺身微傾，溫熱的酒液即將注入杯中。
“是因為無定齋嗎？”
了因突然開口，卻讓顧云蕖的動作，驟然僵住。
那傾瀉的酒液，因她手腕瞬間的凝滯，未能準確落入杯口，而是有幾滴飛濺出來，落在光潔的幾面上，暈開一小片深色的濕痕，散發出濃烈的酒香。
她握著壺柄的手指，指節因為用力而泛出青白色。
時間仿佛凝固了一瞬。
隨即，顧云蕖像是被燙到一般，猛地將酒壺端正，另一只手飛快地抹去桌上的酒漬，動作帶著明顯的慌亂。
看著落座之后便低著頭、用手指無意識地轉動著酒杯邊緣的顧云蕖，了因再次開口。
“如果是因為無定齋。”
“給我五……不，三年時間，我去殺了那柳生大無。”
顧云蕖低垂的頭顱幾不可察地動了一下，被濃密眼睫遮掩的嘴角，微微勾起一個極淡、極復雜的弧度。
那弧度里，有欣喜、有苦澀，或許還有一絲……意料之中的了然？
但這細微的表情變化，了因卻看不見。
他只能看見她烏黑的發頂，和那截在燭光下顯得格外脆弱白皙的脖頸。
“你不相信？”
顧云蕖幾乎是立刻抬起了頭。
她的眼睛很亮，像是瞬間被注入了兩簇小小的火焰，直直地望進了因深邃的眼眸深處。
“我信你！”
了因望著她那雙驟然明亮的眼眸，那里面清晰地映著自已的身影，清晰得讓他心頭一顫，竟有些無所適從。
他微微偏過頭，避開了那過于熾熱的目光。
“那便隨我離開。不必為了無定齋，賠上你自已的一生。”
顧云蕖眼中光芒幾不可察地暗了一瞬，卻如星火復燃，轉瞬便被更堅定、更灼亮的光彩取代。
她凝視著了因的側臉，目光是從未有過的鄭重。
“我可以跟你走。”
她一字一頓，聲音雖輕，卻字字清晰，如同玉珠落盤，敲在了因心間最緊繃的那根弦上：“但在那之前，你能不能……認真答我兩個問題？”
話音未落，她已再度開口，第一個問題便如石破天驚，在這寂靜的斗室里驟然炸響：
“你是否傾心于我？”
了因渾身一震，仿佛被一道無聲的驚雷劈中，呼吸瞬間停滯。
他的目光下意識地落回她臉上，卻又在觸及她視線的前一刻倉皇移開，瞳孔微微渙散，竟是不敢聚焦。
顧云蕖將他每一絲細微的反應盡收眼底——那瞬間的僵硬，那慌亂的閃躲，無一遺漏。
可她并未退卻，反而迎著他失措的目光，再度啟唇。
“你是否傾心于我？”
顧云蕖的聲音，帶著一種近乎執拗的清晰，再次響起。
了因的呼吸徹底亂了。他像是被釘在了原地，無所適從！
他的目光慌亂地游移，掠過她緊抿的唇，掠過她因緊張而微微起伏的胸口。
最終，像是被一股無形的力量牽引，又像是耗盡了所有掙扎的力氣，在兩息之后——那短暫卻又無比漫長的兩息——終于，緩緩地，抬起了眼簾。
他的目光，對上了她的。
沒有躲閃，沒有回避。
那雙總是平靜深邃的眼眸里，此刻清晰地映著她的身影，也看到了自已。
他看著她，然后，極輕，極緩地，點了點頭。
只是一個細微的動作，幾乎微不可察。
但——
顧云蕖看到了。
她看到了了因點頭，也看到了那點頭動作里，所蘊含的、沉重無比的份量。